2020年4月20日

清晨的风仍旧带着寒意，像是昨夜雨水遗留的呼吸，吹得脸颊发凉。院子里还有些潮气，砖缝间渗出的水迹在晨光里闪着暗暗的光。鸡叫声拖长了尾音，像是从很远的地方传来。

我一夜没怎么合眼，脑子里始终翻来覆去地想着那扇绿门。闭上眼，它就像是一面巨大的墙壁，冷冷矗立，挡住了所有的出路。我翻身无数次，直到天边泛出微光，才干脆坐起身。

母亲已经在厨房里忙活，柴火噼里啪啦地响着，伴着锅盖被蒸汽顶起的轻微声响。屋子里弥漫着稀饭的香味，可我嗅到时，胃里却是一阵反酸。父亲仍旧早早坐在院子里，他的背影被晨雾笼着，看上去比平日更沉默。

我走到堂屋时，母亲抬头看了我一眼，神色很复杂，像是想说什么，却又咽了下去，只推过一碗稀饭。她声音轻得几乎听不见：“先吃点吧，路上才有力气。”

我点了点头，端起碗，稀饭的热气扑到脸上，可手心依旧冰凉。父亲抽了一口旱烟，慢慢吐出，像是在等待我开口。我喝了几口，嗓子生涩，才低声说：“我今天……可能要进去。”

话一出口，母亲手里的勺子停住，眼睛闪了闪，却没多问。父亲只是哦了一声，眼神落在院外的天光上，缓缓说：“既然决定了，就别回头。门再冷，也是门，人心若冷，那才真难过。”

我心口一紧，却没再说什么。

走出家门时，天色还灰，地上的泥土带着湿意。小路两旁的草丛因为夜露而低垂着，叶尖不断滴水，打在鞋面上，冰凉一片。我的脚步缓慢，却比昨天坚定些。

心里依旧有两个声音在拉扯。一个催促：今天必须要走进去，不然所有的等待都变成空耗。另一个却依旧冷冷提醒：一旦推开，若看到的结果不是你想的，你就再也没退路了。

我咬紧牙，心里默念：“不退了。”

路途似乎格外长，每一步都踩得沉重。走到镇口时，天光已经亮透，街上比昨日还要热闹。卖菜的声音此起彼伏，挑担的汉子大声吆喝，孩子们在巷子口追逐打闹。嘈杂的声音包围着我，可耳里依旧只剩下自己心跳的轰鸣。

那扇绿门就在那里。它不言不语，却冷冷伫立，像是专为我而存在。