2020年4月1日

清晨的天色比昨天要明朗一些，风里依旧带着潮气，却少了几分沉重。我从梦里醒来时，脑海里还残留着昨夜反复出现的画面：那扇绿门在眼前晃动，像一只巨大的眼睛，静静盯着我，让我无处可逃。

我坐在床沿上，愣了好一会儿，才慢慢穿衣。母亲在灶屋里烧火，柴枝噼啪作响，锅盖间溢出一股米香。她看我神色恹恹，只轻声说：“磊子，昨晚又没睡好吧？少操点心，人也能好受些。”

我嗯了一声，没有解释。心里的那份沉重，没法对别人说。父亲照旧没什么表情，吃完饭就拿起锄头出门了。他背影坚硬，却让我心里涌上一阵酸意。

吃过早饭，我背上布包，走出院子。母亲问：“要上哪去？”我沉默片刻，才答：“去镇上。”

她愣了一下，点点头：“那早点回来。”声音里带着几分担忧。

走在小路上，田埂两旁的青草在风里摇动，露珠在阳光下闪闪发亮。我的脚步缓慢，却不曾停下。每走一步，心口的鼓点就重一分，好像整个人被无形的绳子往前拉。

快到镇口时，忽然有人叫我：“磊子！”回头一看，是阿强，他正挑着担子，肩膀被压得一歪一歪。他把担子放下，笑道：“又去啊？看来你是真想开了。”

我脸上发热，只低声道：“嗯，去看看。”

阿强眯眼打量我片刻，忽然压低声音：“要不要我陪你？不然你八成又在门口打转。”

我迟疑了几秒，摇头：“不用，我得自己去。”

他叹口气，拍拍我的肩膀：“行吧，那你可别再缩了，进去问一句，不会少块肉。”