我却没能移开目光。

他的背影孤零零的，像是一颗被遗弃的石头，在颠簸的车厢里滚来滚去，却始终没人去扶起。我忽然觉得，他其实不是在看我，而是在借我——借我这个陌生人，作为他最后的见证。

因为在这趟车上，他已经成了孤岛。

我胸口一阵刺痛，那感觉让我想起倩在病床上孤零零的样子。那时我没陪她，只能隔着屏幕听她断断续续的呼吸。最后一次视频里，她拼命睁大眼睛看我，像是想把我刻进心里。可我呢？我只是哭着喊她名字，什么都做不了。

现在，这个男人的眼神像是重演那一幕。只是角色换了，而我依旧什么都做不了。

我咬紧牙关，手心的汗顺着指缝滴落。忽然，一种荒唐的念头冒出来——如果我答应他呢？如果我真的说“好，我陪你去海边”，是不是就能赎回什么？是不是能弥补我曾经没做到的？

可这念头只停留了一瞬，就被另一种恐惧压下。

我怕。

我怕一旦靠近他，就会把他的绝望、他的病痛一同揽到身上。到那时，我也会像倩一样，被命运无情地剥夺一切。

我不敢。

于是我什么都没说。只是低下头，假装看着手机，假装自己不曾听见。

可我知道，他听得见我的沉默。

---

八点半，列车缓缓驶入小镇的车站。广播里传来“请佩戴口罩，下车乘客请配合检查”的声音。车门一开，冷风卷着消毒水的味道扑面而来。几个身穿防护服的人举着体温枪走上车，目光冷冷扫视。

所有人下意识屏住呼吸，生怕被挑中。

当那道光落在年轻男人身上时，我的心猛地一紧。

他被叫住了。

防护服男人示意他跟着走，他摇摇晃晃站起来，脚步虚浮，几乎要摔倒。他转头看向我，眼神空洞，却死死黏着我的脸。

那一刻，我清晰地看见，他嘴唇在口罩下微微张开。

没有声音。