参园的地基在草北屯全体社员热火朝天的奋斗中，一日日呈现出清晰的轮廓。池床参的阶梯状参床已经基本平整完毕，只等最后精细的土壤处理和播种；林下参区域也在曹德海的带领下，完成了大面积的清灌和首批参籽的播撒。希望的种子，已然埋下，只待春雨滋润，破土萌发。

然而，就在这看似一切向好、人心凝聚的时刻，一股阴冷污浊的暗流，如同蛰伏了一冬的毒蛇，再次悄无声息地从某些阴暗的角落里钻了出来，开始在这片刚刚复苏的土地上蔓延。这一次，它攻击的不是参园本身，也不是曹大林的权威，而是更恶毒、更难以防范的东西——人的名誉和尊严。

流言的起点已不可考，仿佛是一夜之间，就在屯子的井台边、村头的老槐树下、甚至家家户户的炕头上，悄然流传开来。起初只是些模糊的窃窃私语，带着暧昧不清的指向。

“听说了吗？曹支书前阵子去抚松学习，可不是一个人去的……”

“嗯？跟谁？”

“还能有谁？曲家那丫头，曲小梅呗！”

“他俩？不能吧？曹支书不是那样的人……”

“知人知面不知心呐！听说在抚松那边，有人看见他俩……住得挺近，进出都一块儿，有说有笑的……”

“真的假的？春桃嫂子可还怀着孕呢！”

这流言像是一滴墨汁滴入了清水，迅速晕染开来，而且越传越具体，越传越不堪。有人说亲眼看见曹大林和曲小梅在抚松的招待所走廊里拉扯扯扯；有人说曲小梅能当上合作社的骨干，全靠曹大林的“特殊关照”；甚至有人绘声绘色地描述，看见曲小梅深更半夜从曹大林家后院溜出来，衣衫不整……

这些恶毒的谣言，极大地损害了曹大林和曲小梅的声誉。曹大林是村支书，是合作社的带头人，他的个人作风问题，直接关系到他的威信和合作社的稳定。而曲小梅，一个还没出嫁的大姑娘，被扣上这样的屎盆子，更是难以承受之重。

流言传到曲小梅耳朵里时，她正在参圃工地上指挥妇女们编织最后一批遮荫用的草帘子。当时她正踮着脚，将一根长长的竹竿架到荫棚的骨架上，听到旁边两个妇人挤眉弄眼的低声议论，她手一抖，竹竿“哐当”一声掉在地上，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，眼泪在眼眶里直打转。她猛地扔下手里编了一半的草帘，捂着脸，哭着跑回了家，连着好几天都没敢出门，感觉自己没脸见人了。

消息自然也传到了曹大林那里。是刘二愣子气冲冲地跑来告诉他的，这愣头青气得眼睛通红，挥舞着拳头：“曹哥！是哪个王八犊子满嘴喷粪！你告诉我，我去撕了他的嘴！”

曹大林正在合作社办公室里和老会计核对参园下一阶段的物料清单，闻言，拿着钢笔的手顿了一下，笔尖在纸上洇开了一小团墨迹。他抬起头，脸上看不出太多的表情，但眼神深处，却闪过一丝冰冷的怒意和极度的疲惫。外部的明枪暗箭他尚且可以应对，但这种来自内部、瞄准人最脆弱处的污蔑，却让人防不胜防，也格外寒心。

他没有像刘二愣子那样暴怒，只是缓缓放下笔，对老会计说了声“你先忙着”，然后起身走了出去。

他没有去找人对质，也没有召开大会澄清。他知道，在这种事情上，越是急于辩解，越是显得心虚，反而会让流言传播得更快，更添油加醋。

他直接回了家。

家里，春桃正坐在炕沿上，就着窗户透进来的光，默默地纳着鞋底。她的肚子已经微微隆起，动作显得有些笨拙。听到曹大林进门的脚步声，她没有像往常一样抬头打招呼，只是手里的针线活停顿了一下，然后又继续，只是那针脚，明显不如以往细密均匀了。

屋里弥漫着一种压抑的沉默。

曹大林走到炕边，脱下沾了泥土的外衣，在春桃身边坐下。他没有立刻说话，只是拿起炕桌上晾着的一碗白开水，咕咚咕咚喝了几口。

春桃依旧低着头纳鞋底，长长的睫毛垂着，遮住了眼中的情绪。

过了好一会儿，曹大林才放下碗，声音平静，却带着一种不容置疑的沉稳，开口问道：“桃，屯子里那些闲话，你……听说了？”

春桃纳鞋底的手，猛地一停。针尖刺破了她的指尖，渗出一颗殷红的血珠。她将手指含进嘴里，吮吸了一下，依旧没有抬头，声音低低的，带着一丝不易察觉的颤抖：

“嗯，听说了。”