垃圾箱被寒风吹得“哐当”作响，巷子里的穿堂风刀子似的剐着后颈。

迈达斯贴着满是涂鸦墙根慢慢滑坐下去，西装裤膝盖处“刺啦”一声裂开道口子。

他盯着那道裂痕，想起这裤子是毕业典礼时咬牙买的打折款。

如今更惨，甚至自己连缝补的线钱都挤不出来。

手指无意识地抠着地砖缝里的烟头，冻僵的指节泛着青紫，手背上还粘着银行地砖的碎渣。

“兄弟，擦擦吧。”

一块灰扑扑的毛巾突然递到眼前，边角沾着辣椒油和葱花碎。

迈达斯抬头，看见外卖小哥的电动车尾箱敞着，里头塞满印着“老枪大排档”的纸袋。

对方头盔面罩上凝着雾气，声音闷闷的：“作孽啊。这破天热的……早点回家洗洗啊。”

他机械地接过毛巾，廉价的化纤布料刮得掌心发痒。

外卖小哥拧动油门驶远，带着一股锈味，车尾灯在巷口甩出一抹暖红。

毛巾上的油渍蹭到下巴，迈达斯突然嗅到一丝微弱的葱香。

和母亲晒的辣酱罐子、实验室消毒水、便利店关东煮的腥甜混在一起。

他猛地用毛巾捂住脸，布料下的嘴角扭曲着抽搐，却发不出半点声音。

直到鼻腔灌满地沟油和麻辣烫底料的气味，胸腔里那团压了几个月的锁链终于崩裂。