那些被血泪模糊的名字突然扭曲成旋涡，仿佛要从纸页里伸出手掐他的喉咙。

“您需要签署这份《超能者自律公约》。”

某天，秘书将文件推到他面前。

玉阶扫了一眼条款，第三条写着“禁止以任何形式干涉政府决策”。

渐渐地，议会大厦流传起关于“哑巴顾问”的传闻。

有人说他终日披着白色长衫游荡在走廊。

他的衣角扫过议员们擦亮的皮鞋时候，会落下细小的火花。

有人说，他办公室深夜亮着灯，灯影里总晃动着火焰凝成的人形，像一场无人观看的皮影戏。

直到某个雪夜，玉阶在年宴上被灌了半瓶茅台。

酒意上涌，他猛地冲出宴会厅，趴在洗手间呕吐不止。

镜中倒映出族人的脸，声音穿透了八年光阴。

【御灵大人真会享受生活啊......】

夜晚，玉阶缩回办公室，将窗帘拉得密不透光。

日光灯管在头顶嗡嗡作响。

他忽然发现墙角堆着未拆封的礼盒，那是政府每月按时寄来的“英雄津贴”。

盒子里除了金条，还有一枚枚崭新的勋章。

“哈！第十七个‘特级贡献奖’……”他掂了掂勋章。

链条缠上指尖，像条冰冷的蛇。

窗缝漏进的寒风吹开日记本，空白页上凝结着细小的霜花，像谁来不及落下的眼泪。

二十七岁生日当天。

办公室里，窗外暴雨如注。

桌角的茅台瓶空了一半，冰早已化尽，杯底沉淀着几粒未燃尽的香灰。

那是昨夜祭奠族人时，他随手撒入酒中的。

传真机突然嗡鸣，吐出一张滚烫的公文。

玉阶懒懒瞥去，瞳孔骤然收缩。

纸页上“Z市市长任命书”几个字如烙铁般灼入眼底。