他握筷的姿势很怪。

拇指紧扣筷尾像握军刺，每次挑米粉都带着神经质的精准。

就像在拆解微型炸弹。

砂锅边沿的热气扭曲了男人侧脸。

灶台上炖着牛杂的砂锅突然“咔”地裂开细纹，和她父亲临终前突然龟裂的渔船罗盘声响一模一样。

男人夹起最后一块猪肝，吊扇的阴影正好掠过他的喉结。

这样的客人实在不常见。

他蜷坐时像把生锈的军刀，黑色风衣领口翻出泛黄的绷带边角，与他颓废相近。

最引人注目的是双手。

指节布满愈合不当的棱形伤疤，却在转动打火机时展露出钢琴家般的精准控制力。

仿佛这具千疮百孔的躯体里仍困着匹随时暴起的战狼。

“免费加汤。”她拎着铝壶上前。

滚汤浇入碗中的瞬间，男人袖口滑落的战术腕表表面闪过蓝光。

安晨雪从他身上闻到一股刺鼻的味道:如同海水咸腥混着铁锈。

男人仰头喝汤时喉结剧烈滚动，同时后厨那盏接触不良的日光灯开始频闪。

在明暗交替的间隙，安晨雪看见他脚边的雨渍里浮出细小的荧光生物。

那些半透明的触须正朝着自己围裙下的胎记方向蠕动。

她眨了下眼，再看时地上只剩一滩普通积水。

“再来盘花生米。”男人哑着嗓子喊，无意间打落了桌角的盘子。

安晨雪低头捡拾碎片，发现那些锋利的白瓷片上凝结着霜花。

而此刻正是闷热的雨季深夜。

······

第二天夜晚，一个客人也没来。

昏黄灯光下，安晨雪走到收银台前坐下发呆。

厨师帽边缘钻出几缕银灰色碎发，像是被海盐浸透的月光。