“他有个癖好，每完成一笔大交易，就开一瓶好酒庆祝。”

车内安静下来，大家都在认真听。

“我们在他的私人酒窖里设伏，等了整整四天。第四天晚上，他带着新到手的货回来了，按惯例开了一瓶酒。”

“我当时的搭档，是个老特工，代号老酒。他在狙击位，我在近处埋伏。”

“目标倒酒的时候，老酒在通讯里跟我说‘臭小子，你知道那是什么酒吗？那可是1945年的伊甘，二战结束那年采收的。他娘的，随便一瓶能就换首都一套房。’”

“这么贵吗？”张晓长大了嘴巴。

“然后目标举杯，对着监控摄像头说了一句祝酒词。”朱本豪的眼神暗了暗，“他说：‘为了那些再也喝不到的人。’”

“就好像，他们的牺牲，都是为了什么伟大的目的一样。”

“老酒在通讯里骂了句脏话，然后说：‘任务结束后，那瓶酒归你了。你得尝尝，然后记住今晚。’”

武者的声音变得不那么平静，“一分钟后，我冲进去制服了目标。老酒的子弹打碎了他手里的酒杯，酒洒了一地，但桌上醒酒器里还有半瓶。”

他看向自己的手掌，似乎还能感受到那晚水晶杯的触感。

“任务结束后，我和老酒在安全屋里分喝了剩下的酒。他教我该怎么品。怎么看色泽，怎么闻香气，怎么尝味道。他说，这种酒的味道，喝过一次就忘不掉。”

“后来呢？”张晓小声问。

朱本豪沉默了很久。

“后来我才知道，那个叛徒和老酒以前是搭档。三个月后，老酒死在下一次任务里......”

“那是我最后一次喝到那种酒，也是最后一次见到他。所以记得特别清楚：每一丝香气，每一滴味道，他说的每一句话。”

窗外的霓虹光影在朱本豪脸上流淌，明明灭灭。

侯宗清了清嗓子，试图缓和气氛：“嗨，至少，至少今晚你没喝。钱振岳那酒，说不定有问题。”

“不，”朱本豪摇头，“酒是真的，你自己喝了感觉得到。1945年的伊甘贵腐，全世界现存不超过两百瓶，每一瓶都有编号。他那一瓶的编号，和三年前我们喝的那瓶，属于同一个原箱。”

“唉，我想起老酒说过的一句话。”

“什么话？”柳残星问。

“他说，品酒和办案其实一样。重要的不是你尝到了什么，而是你选择记住什么，以及你准备用记住的东西做什么。”